Me acuerdo...

110

Me acuerdo de la vez en que caí de bruces por la escalera de mi abuela. Era un aspersor de sangre que mi padre se afanaba en secar mientras corría por todo el hospital dejando un reguero rojo allí donde pasaba. Recuerdo que no sentí dolor cuando las agujas se recrearon en el subir y bajar por la carne. Mi obsesión era recuperar la sangre, reandar el camino lamiendo cada gota de aquel rastro que moría cuajando lejos de mi, pudriéndose lentamente en aquel suelo de terrazo barato. Regresamos por otro pasillo, y yo no dije nada.