Me acuerdo...

106

Me acuerdo de la necesidad que tenía de estar con ella aquel primer verano y cómo la distancia hizo que suplicase inocentemente al conductor del autobús para que alojase mi bici en sus entrañas durante cien kilómetros, que el resto los haré pedaleando no te preocupes. Y cómo al llegar pasé una hora vigilando la tienda y adivinando el parentesco que tendría con cada uno de ellos, su padre, sí, su abuela, también, mientras ellos pensaban que se trataba de un ciclista de paso por el pueblo. Y como al final tuve que ir a la piscina a nadar porque ella no estaba.