Me acuerdo...

112

Me acuerdo del amor...
...en siete posturas diferentes.

Me acuerdo...

111

 
me acuerdo de ti

mecago en tus muertos

no puedo dormir

me sueño que has vuelto

Me acuerdo...

110

Me acuerdo de la vez en que caí de bruces por la escalera de mi abuela. Era un aspersor de sangre que mi padre se afanaba en secar mientras corría por todo el hospital dejando un reguero rojo allí donde pasaba. Recuerdo que no sentí dolor cuando las agujas se recrearon en el subir y bajar por la carne. Mi obsesión era recuperar la sangre, reandar el camino lamiendo cada gota de aquel rastro que moría cuajando lejos de mi, pudriéndose lentamente en aquel suelo de terrazo barato. Regresamos por otro pasillo, y yo no dije nada.

Me acuerdo...

109

Me acuerdo de los castigos del colegio. Me acuerdo que una vez, mientras esperábamos que llegara la profesora, los dos graciosos de turno llenaron la pizarra con dibujos de tetas, culos y penes. La profesora llamó a la directora, y ésta nos hizo copiar en nuestros cuadernos toda la "obra" una y otra vez hasta que alguien se declarara culpable.

Me acuerdo...

108

Me acuerdo de mis primeras excursiones al cine acompañado de mi tío más joven. Recuerdo vagamente el cine Imperio de Toledo, el gallinero que frecuentábamos y las tretas para que un niño como yo se librase de pagar. También me acuerdo del rumor general de que en sus últimos días cerró ya infestado de ratas.

Me acuerdo...

107

Me acuerdo de cuando la poesía era grito y me escuchabas.

Me acuerdo...

106

Me acuerdo de la necesidad que tenía de estar con ella aquel primer verano y cómo la distancia hizo que suplicase inocentemente al conductor del autobús para que alojase mi bici en sus entrañas durante cien kilómetros, que el resto los haré pedaleando no te preocupes. Y cómo al llegar pasé una hora vigilando la tienda y adivinando el parentesco que tendría con cada uno de ellos, su padre, sí, su abuela, también, mientras ellos pensaban que se trataba de un ciclista de paso por el pueblo. Y como al final tuve que ir a la piscina a nadar porque ella no estaba.

Me acuerdo...

105

Me acuerdo de aquel día que, sentada en el suelo frente a una lavadora (marca Saivod, modelo Veleta) y junto a un cubo de basura que apestaba a cerveza y tabaco, yo decidí mi futuro.

Me acuerdo...

104

Me acuerdo de aquello de " te voy a lavar la boca con jabón". Un día lo probé, tras un "¡joder!" y ahora, cada vez que jodo me llega un regusto a fairy.

Me acuerdo...

103

Me acuerdo de las bromas telefónicas que de pequeños maquinábamos mi amigo C. y yo. Recuerdo especialmente aquélla que le gastamos a J.L. y prácticamente a toda su familia. Consistió en un falso concurso donde debía adivinar el nombre de una melodía sencillísima de la película “El rey león”. Ningún miembro familiar dudó de que todo aquello fuera real, de que una semana después recibirían el aviso de recogida de su premio en las oficinas de Correos. También recuerdo como si fuera ayer la merecida broma que recibió B. de nuestra parte. B. era el niño más chulo y popular de la clase. Alardeaba de haber perdido la virginidad en una época en la que podía engañarnos fácilmente porque lo desconocíamos todo. El escenario preferido de sus fantasmales imaginaciones eran las dunas de Torrevieja. Sus encuentros sexuales se repitieron año tras año y la arena en su eterno chándal Adidas así lo atestiguaba. No recuerdo el nombre de la chica, tan sólo que siempre iba precedido de un artículo: la “Fulanita”. Nuestras infantiles voces confundían a la madre de B. y la línea se cortaba. Debía suponer que la paga no alcanzaba para una llamada nacional a su hijo. B. se quedó con las ganas de oírnos imitar a su amor de verano. Lo peor era fingir y tragarnos la risa al día siguiente. En sus narices.

Me acuerdo...

102

Me acuerdo de cuando daban cacahuetes en los aviones, café, caramelos y hasta bocadillos.

Me acuerdo...

101

Me acuerdo de cuando no me conformaba con nada. Siempre quería más; siempre todo podía estar mejor; y luchaba por conseguirlo.

Me acuerdo...

100

Me acuerdo de cuando solían consolarme aquellos cuentos de mujeres contra hombres que nos cosen las muñecas a la cama y se marchan.

Me acuerdo...

99

Me acuerdo de cuando no tenía celos en absoluto, de nada ni de nadie, aunque lo cierto es que me acuerdo vagamente.

Me acuerdo...

98

Me acuerdo de las mañanas del 6 de enero en las que encontraba juguetes que no había pedido, y con los que nunca jugué. Me dan pena.

Me acuerdo...

97

Me acuerdo de aquella edad infantil en la que eliminaba el miedo tapándome la cabeza con la sábana al dormir. Y era suficiente.

Me acuerdo...

96

Me acuerdo de cuando la expresión "te amo" me parecía barroca, pretenciosa y anacrónica. Entonces aún no había aprendido que sólo significa "quiero follar contigo esta noche."