Me acuerdo...

11

Me acuerdo del niño francés con aparato dental que conocí un verano de instituto en un camping de la playa. Me acuerdo del color de sus ojos, de un azul tan claro que parecía ciego. Me acuerdo de su aparato dental. Nunca hablé con él, sólo nos sentábamos uno frente al otro en silencio. No me acuerdo de casi nada más, salvo que aquel verano me fui del camping llorando en el asiento trasero de un coche que, precisamente, ahora conduzco yo.