Me acuerdo...

80

Me acuerdo de cómo me sentía única y distinta a los trece años, qué sé yo; que jamás iba a morir, ni a padecer ninguna enfermedad, que no crecería jamás...Hasta que un día, después de comer fui al baño y comprobé con mi sangre la maldita vulgaridad de mi vientre.

Me acuerdo...

79

Me acuerdo de que uno de mis mejores amigos en el colegio me enseñó por primera vez las canciones del que sería mi grupo de música favorito. Recuerdo además que con él aprendí una melodía que pasaba el día cantando, con sonido de moflete incluido, y que hace pocos días identifiqué como "Lollipop" de The Chordettes. Me acuerdo también de que fuimos los primeros chicos del colegio en afeitarnos, en el último curso, aún sin tener un pelo en la cara: queríamos unas buenas patillas y las queríamos ya.

Me acuerdo...

78

Me acuerdo de la primera calada que le di a un cigarro -cuando se llamaban "pitis" y se compraban sueltos en el kiosko del Torreón-, escondida en los soportales de mis ingenuos 12 años. Me acuerdo de que fingí que me daba tos porque pensé que era lo que tenía que hacer. En realidad, ni siquiera me tragué el humo (dudo de que incluso llegara a inspirar algo.) Cuando llegué a casa se lo conté a mi madre para poder dormir mejor.

10 años después empecé a fumar.

Me acuerdo...

77

Me acuerdo de cuando era corcho. Flotaba. 

Lo recuerdo mientras un cincel esculpe en un lugar recóndito de este cuerpo de granito -en Times Román tamaño 12-  la palabra "perdedora"